i love you too, jack

16 juni 1971
laurel sayang,

selamat hari ulang tahun pernikahan kita! aku sangat menyukai tahun tahun saat hari pernikahan kita jatuh pada hari rabu. itu berarti kau mendapatkan lebih dari kartu ucapan seharga 99 sen yang kubeli d apotek. (ya ya kau selalu bilang bahwa kau menyukai apa saja pemberianku tapi wajahmu selalu berubah saat hari rabu sudah dekat!)
sudah beberapa lama ini aku menyusun daftar berikut. hari in sepertinya saat yang tepat untuk menambahkan beberapa hal.

hal hal yang kusuka darimu:

1. rambutmu. rambutmu terlihat sama seperti saat kita baru menikah. bagaimana mungkin? sementara aku sudah memerangi uban sejak aku di sekolah menengah.
2. tawamu. tawamu yang keras-bukan tawa kecil yang sopan-yang selalu memenuhi penginapan dan menarik para tamu dari kamar mereka masing masing karena takut kelewatan sesuatu yang seru. kalau saja mereka tau apa yang mereka lewatkan.
3. sikap adilmu
4. kesabaranmu
5. caramu melepaskan selimut di malam hari ketika kau berbalik badan di tempat tidur agar kau tidak menarik selimut itu dari tubuhku. aku bahkan bisa merasakan saat kau memegang selimut itu lagi, dalam posisi barumu, dan menariknya sedikit. aku suka tarikan tarikan kecil itu.
6. imajinasimu
7. kebesaran hatimu untuk memaafkan siapa saja
8. kecintaanmu pada Tuhan
9. caramu menyetir mobil seolah kau harus pergi ke suatu tempat secepat mungkin
10. penampilanmu saat disinari oleh matahari sore ditengah tengah kegiatanmu bercocok tanam.
11. caramu mencintai anak anak kita
12. roti panggang ala perancis yang kau buat
13. caramu mendengarkanku saat aku membicarakan hal yang tidak jelas di atas tempat tidur-bahkan saat kau sudah mengantuk sekalipun
14. suara dengkuranmu
15. kakimu
16. politikmu. kita mungkin tidak selalu setuju tapi aku senang bahwa kau peduli terhadap pemeritahan negeri ini lebih dari kebanyakan orang
17. caramu menemukan dan mempertahankan sahabat sahabatmu. itu adalah suatu berkah
18. pidato pidatomu di pertemuan orang tua murid dan guru
19. matamu sebelum aku maju untuk menciummu. tepat sebelum mereka terpejam
20. kau

aku mencintaimu,
jack
(jason f. wright/gagas media, indonesia)

ps : thank you galuh pratiwi for letting me borrow your mommy's novel. i love it, sooo bad ;).